Утік до Америки від енкаведистів

Георг Білканич родом із закарпатського села Малий Березний. 55 років жив у американських містах Нью-Джерсі, Орегон, Каліфорнія, Вашингтон, СолтЛейкСіті. 10 років тому повернувся з Америки на Закарпаття. Невелика дерев’яна хата обнесена високою огорожею з дощок. На воротях — навісний замок. Георг визирає з-за дверей після телефонного дзвінка. На ліжку біля печі спить рудий великий пес-дворняга. Над ним на стіні висять два прапори — український і американський. — Кам хіа (іди сюди. — ”ГПУ”), — господар звертається англійською до пса Мишка. Випускає з хати.